BBC的镜头前，52岁的马丁内斯说起儿时跟随父亲参加战术会议的情形，眼睛突然亮了起来。"三岁就在更衣室当吉祥物？现在想来简直疯狂。"这位现任葡萄牙主帅笑着摇头，"当时只觉得足球就该是这种味道——战术板上的记号笔混着草皮和汗水的气息。"

　　80年代的西班牙小镇上，很少有孩子能像马丁内斯这样早早接触职业足球的内核。周五学校的五人制比赛，周六的十一人制联赛，这个节奏贯穿了他的少年时代。16岁那个转折点来得猝不及防，萨拉戈萨的青训邀约让少年第一次面临人生抉择。"父亲警告我这可能是个错误，"他回忆道，"但我咬着牙完成了学业承诺，这个习惯保持到现在。"

　　1995年博斯曼法案改变了很多人的轨迹，也包括马丁内斯。当维冈竞技的邀请摆在面前时，这个一句英语都不会的西班牙小伙给出了令人意外的答案。"新闻官让我用英语打招呼，我只能回答'No speak English'！"他模仿着当年笨拙的发音，却把这段经历视为珍宝，"正是这些跨文化的碰撞，教会我如何理解不同背景的球员。"

　　说起2013年足总杯决赛爆冷击败曼城，马丁内斯的声音仍会颤抖。那场被外界称为"大卫战胜歌利亚"的比赛，至今仍是维冈球迷最珍贵的记忆。"中立球迷最后都在为我们欢呼，那种感觉..."他停顿片刻，"就像突然理解了为什么父亲当年甘愿当个小镇教练。"

　　克鲁伊夫的足球哲学显然深深影响了这位战术狂人。"看过90年代巴萨比赛吗？那种颠覆传统的踢法..."马丁内斯双手在空中划出传球线路，"后来所有对手都不得不研究怎么对付tiki-taka，这就是变革者的力量。"不过他拒绝被贴上"控球偏执狂"的标签："托沙克的快速反击、马图拉纳的南美灵气，我都偷师过。"

　　关于C罗的话题总是绕不开。面对外界对这位38岁老将的质疑，马丁内斯拿出手机展示了一组数据："看看这些冲刺指标，说是25岁都有人信。有些人天生就是为打破规律而存在的。"他特别提到去年世界杯对阵加纳的制胜点球，"那种压力下还能冷静骗过门将？这份专注力值得所有年轻球员学习。"

　　采访尾声，记者问起他著名的"蜜月世界杯"趣事。马丁内斯露出歉意的微笑："我太太现在还会开玩笑，说我们的蜜月照片里总会有个足球场当背景。"不过当被问及是否会退休陪伴家人时，他的答案很干脆："等哪天我女儿说'爸爸该回家了'，或许吧。但现在..."目光转向训练场方向，那里传来葡萄牙国脚们的训练声。